Vợ tôi là giáo viên một trường tiểu học ở huyện. Xuất thân từ nông thôn nghèo khó, lại dạy học ở vùng sâu vùng xa, nên cô ấy rất chăm chỉ, không ngại vất vả. Tuy có vẻ ngoài không sành điệu, xinh đẹp như những cô gái thành phố nhưng vợ tôi rất duyên dáng, nhẹ nhàng và có nét duyên ngầm.
Ngược lại, tôi lại là công tử con nhà giàu, quen được nuông chiều từ nhỏ. Tuy không phá phách, nghịch ngợm nhưng tôi lông bông, đã ngoài 30 tuổi vẫn chưa có ý định kết hôn cùng ai. Tôi vẫn sợ một mối quan hệ ràng buộc, sợ cuộc sống sẽ thay đổi quá nhiều.
Lo lắng cho cậu con trai duy nhất trong nhà, chính mẹ đã giới thiệu hai đứa cho nhau. Dù gia đình hai bên có sự chênh lệch nhưng bố mẹ tôi không hề phản đối. Trái lại, hai người còn hết sức ủng hộ, cho rằng người phụ nữ như cô ấy mới đáng tin, dám hi sinh cho chồng con.
Quả thật, lời mẹ tôi nói có phần đúng đắn. Lấy nhau rồi, tôi vẫn sống cuộc sống sung sướng chẳng khác gì độc thân. Đi làm về, tôi đã có cơm dẻo, canh nóng chờ sẵn. Ăn cơm xong, muốn phụ vợ rửa bát, cô ấy lại đuổi tôi lên phòng khách xem tivi. Có lúc tôi cũng cảm thấy áy náy, nhưng vợ tôi chỉ vui vẻ nói “Đó là trách nhiệm của một người vợ, anh không cần bận tâm gì nhiều”.
Thay vì ăn diện đẹp đẽ, quần áo tôi mua cho, cô ấy đều gói ghém cẩn thận cất đi, mặc những bộ quần áo cũ kĩ. Tôi hỏi lý do thì cô ấy chỉ cười trừ, nói mình ăn mặc dân dã quen. Nhiều lúc đồng nghiệp đến nhà chơi, nhìn vợ quê mùa khiến tôi cảm thấy xấu hổ. Dần dần, tôi có cảm giác coi thường vợ mình.
Từ coi thường, tôi bắt đầu thấy chán vợ, thầm so sánh với những người phụ nữ nóng bỏng, cá tính khác. Vợ tôi quá tốt, quá cung phụng, nghe lời khiến tôi nhạt nhẽo, chán chường. Có lúc, đi làm về muộn, uống say bí tỉ, chỉ mong nhận được một lời cằn nhằn. Nhưng tất cả những gì nhìn thấy sau khi tỉnh dậy chỉ là hình ảnh cô ấy cặm cụi dọn dẹp không một lời ca thán.
Tôi không biết mình nên góp ý thế nào với vợ, khi mà cô thư kí trẻ đẹp phòng bên cạnh tỏ ra quan tâm tôi nhiều hơn trước. Trong công ty, những cô gái trẻ trung, cá tính bắt đầu thu hút tôi. Họ sành điệu, hóm hỉnh, biết bông đùa và làm cho tôi có cảm giác muốn theo đuổi, chinh phục. Dù tôi vẫn ý thức được bản thân là người đã có gia đình, nhưng nếu vợ tôi cứ tiếp tục như vậy, tôi cũng không thể lường trước được tương lai…
