Không phải cao lương mỹ vị nhưng hương vị của nó làm không ít người thèm thuồng. Đôi khi chỉ là gói ớt bột, khô cá bống, khô cá cơm hay đơn giản chỉ đôi ba cây nấm cũng là lương thực dự trữ hữu ích những ngày mưa.
Chiều nay mưa, tự nhiên thèm một chén cơm nóng ăn cùng cá khô kho khế chua như ngày trước mẹ thường làm. Và thế là bắt tay vào làm khi mọi thứ đã có sẵn trong nhà.
Lấy một ít khô cá cơm, những con cá trắng sữa và bóng bẩy, đem nhặt bỏ đầu (để không bị đắng) rồi ngâm cá một lát với nước cho mềm. Khế xắt theo chiều dọc, mỗi quả cắt làm ba làm tư, rồi cho vào nồi sau khi xào sơ cá qua với một ít hành tăm. Sắp cá lên trên khế. Cho đường vào cùng ít ớt bột, mắm muối tiêu hành, thêm vài trái ớt tươi.
Đổ nước ngập khế, kho liu riu cho đến khi rút hết nước. Nồi cá kho thơm nức mũi, bay đi khắp xóm. Ai mà đang đói bụng là thèm chảy nước miếng.
Cứ ngỡ như trở về thời ấu thơ, đứng nép sau lưng mỗi khi mẹ nấu ăn, học lỏm vài bí quyết, cùng dăm ba câu nói bâng quơ hỏi cái này, cái kia, đợi khi tắt bếp mẹ cho nếm thử miếng và khoái chí hét lên: “Ngon quá mẹ ơi!”. Bỗng giật mình trở về hiện tại khi một cô hàng xóm tới vỗ vai: “Nấu gì mà thơm vậy chị?”.
Cá khô kho khế có vị mặn, cay, chua chua, đậm đà ngọt dịu. Ăn vào ai cũng phải hít hà vì cay. Còn miếng khế chua giờ đây thanh lắm, vì nó không còn vị chua thường lệ. Bao nhiêu vị ngon của cá, của gia vị đều thấm vào từng miếng khế.
Mùa lạnh, chỉ cần một ít cá khô kho với khế, cùng chén cơm dẻo nóng hổi, cảm thấy ngon hơn bất cứ thứ gì trên đời. Nhìn nó đơn giản vậy, tưởng chẳng có gì để nói nhưng thực ra rất dạt dào tình cảm của một miền ký ức...
