Nguyễn Văn Liêm (48 tuổi, ngụ phường 12, TP.Vũng Tàu) từng là một phạm nhân đặc biệt trong số hàng nghìn phạm nhân tại Trại giam Xuyên Mộc (huyện Xuyên Mộc, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu).
Cán bộ quản giáo nơi đây cho biết: Liêm ngang tàng, lầm lỳ nhưng đặc biệt mặc cảm. Mười năm trong trại, anh đã viết không biết bao nhiêu lá thư cho vợ con rồi tự tay xé nát. Ba năm đầu tiên, trừ con, Liêm không chịu gặp vợ, anh em, họ hàng đến thăm.
Nhà Liêm cách Trại giam Xuyên Mộc gần 50km. Căn nhà nhỏ nằm hun hút trong hẻm sâu tận cuối đường Nguyễn Gia Thiều. Thấy khách lạ, anh Liêm bỏ đi ra sau vườn. Người vợ động viên mãi, anh mới chịu ngồi xuống ghế nói chuyện.
Anh nhìn vợ, nhìn người mới đến như kiếm tìm sự cảm thông, rồi mở lời: “Cho tôi nói để giải hết uẩn khúc trong lòng. Nói cho nhẹ người và mong mọi người tha thứ”.
13 năm trước, Liêm giết người em họ vì nghi ngờ có tình ý với vợ mình tại rẫy cà phê. Vốn đã có máu ghen tuông từ trước nên khi nghe bạn xấu kích động và có men rượu, Liêm đã vác rựa chạy xe máy vào rẫy cà phê tìm em họ hỏi cho ra nhẽ.
Bản tính hung hãn nổi lên, Liêm vung rựa rượt đuổi chém chết người em tại sườn đồi. Khi đưa hai tay vào còng số 8, nước mắt Liêm lưng tròng nhìn đứa con trai chưa đầy một tuổi rồi quay mặt bước đi.
Ngày Liêm lên xe bịt bùng vào trại giam, mẹ anh ngất lịm và qua đời sau đó một năm. Vợ anh chỉ biết nhìn theo chồng cầu mong anh hối cải trở về với gia đình. Ba năm đầu tiên trong trại cải tạo, Liêm cho rằng vợ đã ngoại tình nên không nhìn mặt.
Tất cả anh em, họ hàng, người thân đến thăm, anh đều tránh mặt, chỉ gặp duy nhất con trai. Đến năm thứ tư, qua rất nhiều lần người nhà “bắn tin” giải thích và được người quản giáo phân tích lý tình, anh mới biết vợ không hề có lỗi.
Liêm đã hại chết oan người em họ. Nỗi ân hận càng dày vò. Mười năm ở tù, anh ngày đêm hối lỗi về hành động mù quáng của mình. Dù đã chịu gặp vợ và gia đình, nhưng anh không đủ dũng khí đối diện với người ngoài. Trong tù, anh viết hết lá thư này đến lá thư khác.
Ba năm đầu viết trách giận vợ. Những năm sau lại viết xin vợ và gia đình tha tội. Nhưng viết rồi xé, viết rồi xé, những lá thư không đến tay người nhận.
Bản án 13 năm vì tội giết người, thụ án 10 năm, Liêm được đặc xá. Trở về từ năm 2014, Liêm đã đi làm nhiều nơi nhưng làm lại nghỉ, làm lại nghỉ. Phần lớn do chán nản, mặc cảm.
Liêm khóc, vợ anh cũng nghẹn ngào. Hiện tại Liêm đang nỗ lực tập luyện nâng cao sức khỏe, quyết tâm xin làm công nhân để có công việc ổn định và sẵn sàng đối diện với dư luận.
Anh nói: “Mọi người có còn tin tôi không hay chỉ xem tôi như người tù tội, nhìn tôi ghẻ lạnh, xa lạ? Nhiều lúc tôi chỉ muốn chết, nhưng rồi phải sống để trả nợ đời. Tôi phải lấy lại niềm tin của vợ, con, gia đình, họ hàng. Phải sống như một người tử tế.
Tôi được đặc xá như được sinh ra lần thứ hai. Xin mọi người đừng quay lưng lại với tôi. Mười năm tù tôi sống trong hối lỗi về hành động của mình, ngày đêm chỉ có một khát vọng hoàn lương”./.
