Cho tới giờ Huyền vẫn luôn tin những lời Thành nói năm ấy là thật, những lời hứa cũng là thật, Huyền luôn tin những ý nghĩ và sự quyết tâm khi ấy đều là thật. Chỉ là đến giờ phút hiện tại sự cố gắng không ngừng nghỉ ấy có lẽ ước chừng đã thấm mệt.
Ngày đầu tiên hai người gặp nhau là khi tình cờ hai cô cậu học sinh cấp ba chuẩn bị nộp hồ sơ vào lại có dịp gặp nhau. Sân trường khi ấy đương mùa phượng, từng tán cây bung xòe che rợp bóng mát những khoảng sân. Bóng phượng in trên sân theo từng cơn gió đưa đẩy cứ như những bức tranh chỉ có hai màu đen trắng đương nhảy múa. Một cơn gió bất chợt thổi qua, những cánh phượng rơi nhè nhẹ thổi theo gió hằn đỏ cả một khoảng trời. Mưa phượng.
Người con trai vốn vẫn hay bị trêu là nhút nhát cũng không hiểu lấy sự can đảm ở đâu ra lại đứng trước cô gái lần đầu tiên gặp lấy hờ một cánh phượng vương trên mái tóc nàng.
- Phượng rơi trên tóc bạn này.
- Mưa phượng đẹp nhỉ?
- Ừm, rất đẹp...
Cả ánh mắt của chàng trai trong cơn mưa phượng ngày hôm ấy thu bé lại vừa bằng một cô gái nhỏ bé chỉ ước chừng chưa đến vai của mình. Cái khung cảnh bóng nắng hây hây rơi trên gò má, mái tóc dài đen tuyền và đôi mắt đầy nghị lực dường như làm chàng trai hiểu được có lẽ mưa phượng đã rơi đầy trái tim đang lỗi nhịp của mình rồi.
Hai người cùng đậu vào trường đại học ấy. Trong khi nàng là thủ khoa khoa văn thì chàng là sinh viên ngành xây dựng. Mọi thứ đã bắt đầu từ mùa phượng năm ấy, khi những kỉ niệm rơi đầy hai mái đầu. Cũng không hiểu từ lúc nào hai người bắt đầu trở nên thân thiết, vì ở những khu trọ gần trường Thành vẫn hay xung phong qua chở Huyền cùng đến trường, chỉ tách ra khi đi qua hai dãy nhà đối diện nhau.
Năm hai đại học, lần đầu tiên truyện ngắn của cô được đăng báo, dẫu nhuận bút khi ấy chẳng được bao nhiêu nhưng lúc ấy khi lần đầu tiên chạm đến ước mơ cô đã rất vui. Anh vẫn luôn ở bên cô từ những tháng năm đầu tiên ấy.
Sau khi tốt nghiệp đại học, cô được giữ lại trường nhưng từ chối. Ngày đó, gia đình và rất nhiều người đã ngăn cản quyết định nóng vội của cô.
Bằng một phép màu nào đó, Thành luôn là người biết nơi Huyền đến. Kí ức của Huyền về Thành luôn là một người đàn ông dong dỏng cao, lưng ướt đẫm mồ hôi và chiếc xe đạp đi tìm Huyền gần như bị tuột xích. Thế nhưng, ngay khi thấy cô, anh vẫn sẽ đưa bàn tay to bè của mình ra, môi nhoẻn cười thân thiện:
- Biết ngay Huyền ở đây mà...
Cứ như anh đã không đi tìm, anh hiểu rõ cô chỉ là khi cô không muốn ai tìm thấy mình thì cô sẽ không bao giờ trốn ở những chốn cũ.
Và vào một ngày mùa hè nắng cháy như lần đầu tiên gặp, khi từng cơn mưa phượng bắt đầu rợp bóng cả một khoảng trời, một chàng trai với đôi tay run run đứng trước một cô gái với ánh mắt đầy bản lĩnh mà nói:
- Huyền có muốn làm người yêu của Thành không?
Cô gái khi ấy đã bật cười, còn chàng trai vẫn cứ run rẩy... Mối quan hệ của hai người vẫn như thế, cô gái vẫn luôn cứng cỏi dường như có thể vượt qua đủ sóng gió, còn chàng trai cứ như hậu phương, làm chỗ dựa cho cô gái tựa vào. Ngày cô cãi vã to với gia đình vì quyết định của mình và cầm hồ sơ đi xin việc khắp các tòa soạn gần như là những tháng ngày vất vả nhất của cô. Anh xin vào làm việc ở một công ty nhỏ ở quê cô, thuê một căn nhà trọ gần nhà cô và những khi rảnh rỗi lại cùng cô đi xin việc khắp nơi. Mỗi khi có những thất bại anh luôn động viên cô và vốn dĩ cô cũng là một cô gái mạnh mẽ nên luôn đứng dậy trên những vấp ngã của mình.
“Mỗi năm đến mùa mưa phượng, mình lại ngắm cùng nhau nhé?”. Cô gái chợt nhớ năm đầu tiên khi hai người gặp nhau, có một người đã nói với mình như thế và đến giờ đã hơn bốn năm rồi.
Năm hai lăm tuổi, cô được nhận vào làm thực tập sinh bên mảng văn nghệ ở đài. Tuy chỉ gần giống với công việc mình yêu thích và chỉ mới là nhân viên hợp đồng nhưng nó không làm cô nản chí. Anh cũng gần như bật khóc khi nhìn cô nhận tháng lương đầu tiên, hơn ai hết đi cùng cô bảy năm qua anh hiểu được sự chờ đợi của cô. Thế nhưng, anh chờ đợi được cô không có nghĩa mọi người đều chờ được. Hai năm sau đó, gia đình thúc ép anh cưới, hai người đã quen nhau chín năm, đã yêu nhau non nửa thập kỉ, đã đến lúc có một đám cưới. Nhưng khi ấy cũng là lúc cô vừa bắt đầu hợp đồng nhân viên chính thức, công việc ở đài bắt đầu trở nên bận rộn với những chuyến công tác, gần như cô thậm chí không có thời gian cho bản thân.
Mùa phượng năm đó, cô từ chối lời cầu hôn của anh. Không phải cô không yêu anh, chỉ là cô đang bắt đầu từng bước chạm đến ước mơ của mình. Anh hiểu cô, đủ để thông cảm cho cô, anh chỉ mỉm cười cầm một cánh phượng rơi, đặt lên mái tóc cô, vào khoảng thời gian mà như lời hẹn năm nào hai người cũng quay lại trường cũ để ngắm: “Anh hiểu mà, anh đặt cọc em rồi đó. Không sao, anh đợi được”.
Cô luôn tin anh sẽ đợi cô và cô hiểu hơn ai hết anh hiểu những cố gắng của cô. Hai người vẫn mỗi năm đi ngắm những cơn mưa phượng, lại thêm từng năm gồng lên tình yêu thêm những vết hằn. Năm ba mươi tuổi, cô bắt đầu gặp những cơ hội lớn, được cộng tác, giao tiếp với nhiều tác giả, được độc giả biết đến qua tần suất những bài đăng, truyện ngắn trở nên dày đặc trên các báo. Và cũng năm đó, cô xuất bản cuốn truyện đầu tiên và giành được một số giải thưởng lớn. Tuy chưa phải nói là tác giả lớn nhưng cô đã chạm đến ước mơ từ khi còn nhỏ của mình. Nhưng khi cô bắt đầu thành công thì anh đã không thể đợi cô được nữa. Những năm qua anh vẫn luôn bên cạnh cô, luôn là hậu phương vững chãi, là bờ vai để cô tựa vào. Nhưng chính vì anh luôn là chỗ dựa cho cô đã làm cô quên mất đi anh cũng cần một điểm tựa. Khi cô cầm quyển truyện đầu tiên đến với anh cũng là lúc người đàn ông in hằn sự mệt mỏi trên gương mặt nhoẻn cười với cô: “Chúc mừng em...”. Nhưng sau đó lại là câu: “...Anh xin lỗi vì không thể đợi được nữa”.
Những bông hoa phượng không thể rơi vì chúng chỉ vừa mới bắt đầu nở trên những tán cây. Cô không có quyền trách anh vì cô biết anh đã hi sinh rất nhiều trong rất nhiều năm hai người hò hẹn.
Năm nay, cô quay lại trường từ rất sớm, khi bông phượng vẫn còn đang giấu mình sau những tán cây. Cô muốn ngắm chúng sớm hơn vì cô biết khi mùa phượng rộ, khi cơn mưa phượng rơi đỏ những khoảng sân sẽ không còn ai có thể ngắm chúng cùng cô nữa rồi.
