Thường ở quê không có tục xông đất vào đêm giao thừa như thành phố. Giao thừa ở quê lặng lẽ đến trong lất phất bụi mưa rắc lên cây lá. Sáng mùng một, ai đến chúc tết đầu tiên sẽ là người xông đất...
Những tàu lá chuối lật phật cọ áp vào cánh cửa sổ mở hé. Con đường làng giờ này chỉ còn chới với cơn gió lạnh thổi lá lao xao. Từ mỗi con ngõ, cổng làng dường như chìm vào không gian tĩnh mịch. Phía sau yên ả ấy là bao ngôi nhà sáng đèn, từng đọn củi gộc chụm vào nhau rực lửa ở một góc sân hay vườn cây để đun nồi bánh chưng đang sôi sùng sục. Rổ thịt lợn đậy lá chuối xếp vào quang treo nơi góc bếp, bên cột nhà... Có lẽ tất bật nhất sau mỗi cổng ngõ là nàng dâu trưởng. Ngày mai, ngày của đầu năm mới, anh em họ hàng đến chúc Tết nhà bác trưởng bao giờ cũng tưng bừng nhất; bao giờ anh em con cháu cũng phải ngồi vào mâm nâng chén rượu chúc năm mới để năm mới họ mạc được sum vầy, đoàn kết... Nên giờ nàng dâu ấy chuẩn bị hết mọi thứ cần thiết cho bữa cơm ngày mai, trước khi giao thừa đến.
Năm nay về quê chồng ăn Tết. Cái Tết đầu tiên của tôi phải xa nơi mình sinh ra và lớn lên, xa mọi thứ âm thanh quen thuộc từ tiếng pháo hoa nổ xoè, từ tiếng lao xao, vội vã của những vòng bánh xe đi xông đất lúc giao thừa. Cả những ánh đèn cao áp thắp chong chong với con đường nhựa mưa bụi lây phây, và những hàng cây đang ấp ủ những nụ mầm...
Mỗi người bước vào một ngày mới của năm mới bằng công việc khác nhau. Ai cũng cầu mong một năm mới an lành và thuận lợi trong mọi chuyện dù phức tạp hay đơn giản... Khoảnh khắc giao thừa được hoà tan, hoá giải vào vạn vật, nở bung sau chùm pháo hoa vẽ lên thăm thẳm trời đêm vệt sáng bao ước nguyện riêng.
Về quê làm gì có pháo hoa, nhưng tôi vẫn ậm ừ với bạn. Sau từng nhịp chuông đồng hồ vang lên ở ti vi, cả nhà ngước mắt lên nhìn đồng hồ: Giao thừa! Làn hương lan toả, tiếng rì rầm cầu khấn trước ban thờ tổ tiên của mẹ chồng tôi, tự dưng khiến lòng ai cũng nao nao điều gì đó mới lạ… Tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết cùng những ước mong vào trong giấc ngủ nơi quê nhà nồng đượm những… yên lành.
Sáng sớm mờ mờ sương, không gian yên ắng đã len lỏi hương trầm. Lửa trong bếp đã nổi lên tí tách cháy cành củi khô và mọi người phụ nữ thôn dã cũng bước vào không gian ấm nóng ấy để cho một mâm cơm ấm nóng đón một ngày mới của năm mới… Và những ước nguyện cũng nhen lên bùng cháy từ đây. Từ một ngày mới bắt đầu bằng mâm cơm thơm nồng, ấm cúng…
Thu Hà
