| |
| Phạm Thị Thùy và mẹ |
Chúng tôi về thôn Nhân Trai, xã Đại Hà (Kiến Thụy) vào một ngày mưa phùn. Theo chân chị cán bộ phụ nữ xã, chúng tôi có mặt tại nhà chị Bùi Thị Phà, có con gái bị nhiễm chất độc hóa học, nằm liệt giường 29 năm nay. Chị Phà đang lúi húi chăm con trong ngôi nhà vẻn vẹn khoảng 12 m2, mái ngói chỉ cao hơn đầu người, cột kèo chỗ mục, chỗ ngói xô, nhìn rõ khoảng trời trên cao. Phạm Thị Thùy 29 tuổi, nhưng chỉ bằng đứa trẻ 10 tuổi, nhỏ thó, nằm bất động trên giường. Thấy khách đến, Thùy ú ớ gọi mẹ, dùng đôi bàn tay còn khả năng cử động duy nhất ra hiệu cho mẹ. Chị Phà hiểu ý, an ủi con: “Đừng sợ, các cô đến thăm con thôi”.
Chị giải thích với chúng tôi:
- Cháu rất sợ mẹ bỏ đi ra ngoài. Thùy không nói được, bị liệt toàn thân từ khi mới sinh ra, nhưng tai vẫn nghe được, vẫn hiểu một phần những gì người chung quanh nói. Cháu thỉnh thoảng cũng xem ti vi, nghe chuyện các em nhỏ hàng xóm qua chơi. Mọi sinh hoạt hằng ngày của Thùy đều một tay mẹ lo nên phần lớn thời gian trong ngày tôi phải ở cạnh cháu, không thể làm thêm việc gì để có thu nhập trang trải cho cuộc sống của hai mẹ con…3 năm gần đây, sức khỏe của Thùy rất kém, tháng nào cũng hai trận ốm nặng, vài ngày mới ăn được mấy thìa cơm. Cháu ngày càng gầy yếu, những cơn đau dày hơn. Thùy ốm nặng, từ 30 Tết liên tục nôn mửa, đau đớn hơn, không chịu ăn uống gì…
Năm Thùy 2 tuổi, anh Bùi Đình Đôi, bố Thùy mất vì bệnh ung thư. Khi ấy, chị Phà mới biết trong thời gian đi bộ đội ở chiến trường miền nam anh Đôi bị nhiễm chất độc hóa học. Chất độc ấy đã di chứng sang Thùy. Được sự quan tâm của chính quyền địa phương, mẹ con chị Phà có 2 sào ruộng để cấy lúa, mỗi tháng, Thùy có thêm 500 nghìn đồng tiền trợ dưỡng người bị ảnh hưởng chất độc hóa học, có thẻ bảo hiểm y tế chữa bệnh miễn phí. Thỉnh thoảng, dịp lễ tết, hai mẹ con được nhận quà, sự trợ giúp của đoàn thể và chính quyền địa phương. Tuy vậy, thu nhập từ cấy lúa và tiền trợ cấp hằng tháng không đủ chữa bệnh cho Thùy. Chị Phà bảo tuy Thùy có thẻ bảo hiểm y tế chữa bệnh miễn phí nhưng chị không thể một mình liên tục đưa con đi viện. Vì thế, mỗi lần con ốm nặng, chị đành gọi bác sĩ tư gần nhà. Để có thêm tiền chữa bệnh cho con, chị tranh thủ nuôi thêm đàn gà . Đôi khi cũng muốn đi cấy thuê lấy tiền lo cho con nhưng thương con không ai chăm nên chị đành thôi.
Niềm mong mỏi lớn nhất của người mẹ tảo tần lúc này là có chút kinh phí sửa lại ngôi nhà, để mẹ con có chỗ ở an toàn hơn. Mong các nhà hảo tâm giúp đỡ mẹ con chị Phà vượt qua khó khăn.
Địa chỉ nhận hỗ trợ xin gửi về: Bùi Thị Phà, thôn Nhân Trai, xã Đại Hà (Kiến Thụy) hoặc Phòng Bạn đọc, Báo Hải Phòng, số 8, phố Đà Nẵng, quận Ngô Quyền Hải Phòng. ĐT: 031.3852504.
Hoàng Yên