Hương ổi

Khu vườn nhà tôi hồi ấy nằm ở xóm Trại, quanh co những lối đi đầy dứa dại, cây mây cao đan xen làm dậu và những dây bìm bìm mảnh mai, cây dương xỉ bám đầy tường đất... Ngồi bên bậc cửa nhìn ra chỉ thấy những ao chuôm cùng với tiếng ếch nhái, ễnh ương kêu ộp oạp vào buổi chiều khi hoàng hôn dần dần buông xuống. Nhưng bước qua cái cổng tre là khoảng vườn lao xao cây trái. Tháng ba quả doi hồng hồng chín trĩu cành, tháng năm vải đỏ rạo rực hồn quê, tháng sáu thì lào xào lá ổi như thầm thì mách mùa quả mọng đang về. Những cây ổi đào ông nội tôi trồng ở giữa vườn quả chín mùi thơm đến nghẹt mũi. Chúng tôi chờ khi nào ổi chín đến mức khẽ bóp đã hé ra lớp ruột đỏ hồng đào mới vặt ăn tại gốc cây. Có lần để chín quá, chim đến ăn, vừa đụng mỏ vào đã rụng bì bõm xuống mặt ao nhỏ nước dập dềnh, nhìn mà tiếc ngơ, tiếc ngẩn. Ngay lối đi là cây ổi mỡ cao gấp hai ba đầu người, thân to như cây chuối hột, da nhẵn thín. Giống ổi này chín ruột trắng như mỡ, mềm, cắn một miếng ngập chân răng, ngọt chưa nhai đã trôi tuột xuống dạ dày. Còn ổi găng thì quả nhỏ, vỏ xanh, nhìn bên ngoài cứ tưởng ổi ương, nhưng khi ăn thì giòn sần sật, vị rôn rốt chua. Bọn con gái chúa thích ăn loại ổi này. Nhiều khi bị bọn con trai chúng tôi lừa, vặt quả còn xanh, ném xuống cho mấy đứa con gái ăn vào thấy chan chát, nhả cả ra vườn, nhiều lúc bực ném vèo vèo những quả xanh, rắn câng câng xuống mặt ao. Bọn con trai khoái chí nghe tiếng tòm tõm như cá chuối đớp mồi, cười ngặt nghẽo... Chúng tôi thích nhất mấy cây ổi Tàu thấp lè tè, tán xoè rộng, quả thưa, nhưng to bằng vốc tay, da xanh, thô xù xì, nhưng thịt dày, cắn giòn sần sật còn hơn cả ổi găng. Chỉ cần ăn hai quả là no cả buổi...