Khám bệnh bằng phiếu “chợ đen”

Có một phòng khám bệnh da liễu hoạt động thâu đêm suốt sáng. Người đến khám phải bốc số thứ tự.

Tại đây có cảnh phiếu “chợ đen” lộng hành, rất nhiều người, đặc biệt là người bệnh ở quê lên, phải mua phiếu “chợ đen” để được khám sớm.

Suất khám nửa đêm về sáng

Đó là phòng mạch chuyên khoa da liễu của bác sĩ Võ Thị Bạch Sương tại 193D Trần Văn Đang, phường 11, quận 3, TP.HCM. Lúc này là 20g. Bảng lưu ý trước phòng mạch ghi: số phiếu từ 1-30 khám từ khoảng 17g30-24g, từ số 31 trở lên vui lòng có mặt từ 23g45 chờ khám theo thứ tự. Tuy nhiên, chồng bà Sương - người trực tiếp phát phiếu - cho hay: “Số phiếu từ 1-40 được ưu tiên khám trước 23g30. Ai có số phiếu này ít phải chờ đợi, còn số phiếu từ 40 về sau vui lòng có mặt từ 23g15. Ở đây thường thì ca khám cuối cùng cũng phải 3g-4g sáng hôm sau”. Chúng tôi vào phòng mạch đưa phiếu số 66 vừa bốc trên xâu số treo trước cổng, chồng bà Sương nói: “Phòng mạch hết chỗ rồi, số lớn ra ngoài chờ đến sau 23g vào nằm chờ đến sáng để được khám”. Đành ra ngoài cùng nhiều bệnh nhân khác chờ đến để được vào phòng mạch khám suất nửa đêm về sáng. Trong số đó có nhiều người dân từ các tỉnh như Đồng Nai, Bình Dương, Ninh Thuận, Kiên Giang... lặn lội đến đây. Đúng 23g, chúng tôi vào bên trong thì phòng mạch đã trải chiếu. Gần 40 người đến khám bệnh nằm ngồi chen chúc với mấy manh chiếu trong căn phòng nhỏ hẹp. Do thiếu chỗ nên nhiều người phải ngồi ở dãy ghế ngoài cổng hoặc lề đường. Cùng ngồi chờ khám có anh L.X.L., quê ở Phan Rang, Ninh Thuận. Anh kể: “Tôi bị rụng tóc, nghe mấy người ở quê giới thiệu nên bắt xe đò vào đây điều trị. Đây là lần tái khám, tôi khám lần đầu cách đây hơn một tháng phải chờ đến 3g sáng mới khám được. Hôm nay bốc số 81 nên chắc cũng phải chờ tới giờ đó”. Phiếu khám... “chợ đen” Rất nhiều người đến khám, đặc biệt là những người ở quê lên, vì không thể chờ đợi thâu đêm suốt sáng nên đành nghe theo lời “cò” đi mua phiếu “chợ đen” với giá cắt cổ. Ba mẹ con chị N.T.H. đến từ xã Gia Kiệm, huyện Thống Nhất, Đồng Nai chờ đến khuya vẫn chưa được khám. Nghe lời “cò”, chị ra nhà giữ xe hỏi mua phiếu. Bà K., chủ nhà xe, chào giá: “Phiếu số 1,2,3 thì giá 130.000đ, vào khám liền, phiếu số 12,13 thì 80.000đ nhưng phải hai tiếng sau mới khám được”. Nấn ná mãi chị H. mua phiếu số 12 với giá 80.000đ... Vợ chồng anh T. mua phiếu số 4 với giá 130.000đ tại quán nước của bà Y. ở đối diện phòng khám. Anh nói: “Dù biết mất tiền nhưng thà vậy còn hơn để con đứng chen chúc chờ đợi”. Ở “chợ đen” này, nhiều “cò” quan sát trạng thái của “con mồi” để chào giá, ai lớ ngớ có khi mua phiếu số 1, 2, 3 với giá tới 300.000đ. Các “cò” không những bán trực tiếp phiếu cho người bệnh mà còn cho họ đặt trước số theo ngày tháng. Phần lớn khách đặt phiếu trước thường là khách quen từ xa đến. Khi chúng tôi ngỏ ý đặt hai phiếu cho người nhà vào hai ngày sau thì “cò” Y. cầm quyển sổ đặt chỗ ra dò một lúc rồi nói: “Phiếu ngày đó đã đặt hết rồi”. Theo bác sĩ Sương: “Lúc 3g sáng phòng mạch sẽ phát phiếu công khai tại cửa”. Chồng bà Sương nói: “Nhưng đừng đến giờ đó mà khổ vì đến cũng không nhận được phiếu số nhỏ đâu...”. 2g45g sáng 19-11 và 23-11, có mặt tại đây chúng tôi thấy khoảng 10 người nằm ngồi chờ đợi, đó là những người mồi chài bán phiếu “chợ đen” cho người bệnh. 3g15, bóng điện phòng khám lóe sáng họ gọi thêm hơn 10 người nữa ùn ra nhận phiếu. Một lát sau chồng bác sĩ Sương xuất hiện với bọc phiếu trên tay. Người đứng nhận phiếu xếp thành hai hàng ngang, các “cò” vé đứng dồn về một hàng, chỉ có vài người tách ra đứng ở hàng có người bệnh và “khống chế” không cho người bệnh đứng đầu. Chúng tôi dù đến từ rất sớm nhưng cũng bị một đám “cò” đuổi khỏi hàng và bắt xếp đứng sau. Trong ánh đèn mập mờ, phiếu được phát một lượt cho những người đứng ở hàng “cò” trước, sau đó các “cò” đút phiếu vào túi quần rồi đi vòng lại nhận phiếu lần hai. Những người bệnh chỉ biết đứng nhìn mà không ai dám lên tiếng. Như có một luật ngầm: khi đến lượt phát phiếu cho một vài người bệnh xếp ở hàng sau thì đã hết phiếu số nhỏ. Người bệnh chỉ được nhận phiếu từ 41 trở lên, đồng nghĩa với việc họ vẫn phải đến chờ khám sau 23g.

Theo Đình Dân
Tuổi Trẻ