Tiếng trống trường gắn bó với ký ức tuổi học trò. Sau này lớn lên bạn đi xa nhưng mỗi khi nhớ về mái trường thân yêu của mình lại nôn nao hồi hộp với tiếng trống trường điểm nhịp thong thả báo giờ ra chơi, báo giờ vào lớp. Tiếng trống thủng thẳng, điềm tĩnh mà âm vang sâu xa, ngân vọng và lan tỏa những vòng sóng âm thanh cộng hưởng với độ nhạy cảm tuyệt vời chỉ có lứa tuổi học trò hồn nhiên đón nhận thật thanh thản, vô tư và sôi nổi. Vòng sóng âm thanh của tiếng trống quấn quýt với nhau như hơi ấm bạn bè, của trò chơi rồng rắn, của tiếng thì thào tâm tình lật từng trang nhật ký mỏng manh, trắng trong mà phấp phỏng. Tiếng trống rung cả tán phượng hồng, những đốm lửa tròn xoe mắt kéo mùa hạ về rộn ràng rồi bồn chồn tiễn mùa hạ đi chấp chới yêu thương và tin cậy. Tiếng trống là trang sách mở như cánh cửa cuộc đời, như cánh cổng trường thân thiết. Bao tri thức mới lạ đang chờ đón bạn, tấm bảng đen luôn mở ra những bí ẩn thần kỳ qua nét phấn mảnh mai mà sâu sắc.
Ai là người làm ra chiếc trống? ai đã cần mẫn đẽo gọt từng tang trống với thứ gỗ quý hiếm không bị giãn nở, không mối mọt, không dễ bị thời gian bào mòn; ai đã chuốt lại từng nhánh tre già ngâm nước, phơi nắng để uốn lại từng vòng nịt trống; ai đã tir mẩn phơi khô tấm da bò căng mặt trống với độ chính xác đến từng xăng timét; ai đã thổi hồn vào tiếng trống, cất cánh cho âm thanh vọng xa và thu lại những dư âm hồn hậu; tiếng trống âm trầm mà da diết! cám ơn những người nghệ nhân tài hoa tinh xảo; cám ơn người trực đánh trống hàng ngày chịu khó, đều đặn như con lắc đồng hồ không sai một giây. Vẫn tiếng trống mấy chục năm không cũ, nửa muốn tung tẩy thăng hoa, nửa đằm sâu luyến láy ân tình. Nếu một ngày vắng tiếng trống thì sân trường buồn tẻ biết bao, tiếng trống như người bạn tri kỷ, tri âm thân thuộc.
Giở lại những trang sử hào hùng bạn sẽ được đám mình trong âm vang tiếng trống trận của những trận quyết chiến trên sông Bạch Đằng, cửa sông Hàm Tử với những voi trận tung bụi mù phấp phới lá cờ trận. Tiếng trống là hiệu lệnh tấn công với những nhịp ngũ liên dồn dập, rắn rỏi thúc bách. Lại có tiếng trống nở bung như pháo hoa trong ngày vui thắng trận; tiếng trống những năm ba mươi Xô Viết vẫn vọng về dù đã được cất giữ trong tủ kính bảo tàng.
Tháng mười một heo may dần se lạnh nhưng tiếng trống trường đã làm bạn ấm lại khi nhớ về hình ảnh thầy cô giáo chắp cánh cho chúng mình bay tới tương lai bằng những tri thức khoa học mới. Tiếng trống ngày 20 - 11 lại càng có ý nghĩa biết bao…
Nguyễn Ngọc Phú