Qua lời giới thiệu của các “cư dân mạng”, chúng tôi tìm đến Hoàng, một tay chơi đình đám trong giới chơi xe thế hệ 8X Hà Nội. “Ngõ nhỏ, phố nhỏ” nên xe... cũng nhỏ, ngay trước cửa nhà Hoàng trong một ngõ nhỏ phố Khâm Thiên một chiếc Yamaha Mio sặc sỡ nép mình bên khung cửa sắt.
Mio "độ" màu tím hồng
Ấn tượng đầu tiên với anh chàng nhỏ thó rất thư sinh này là khi chúng tôi có ý chê màu chiếc Mio “độ” có vẻ nữ tính quá, Hoàng tất tả: “Các anh chờ em 20 phút”, chưa dứt lời chiếc Mio đã bị lôi tuột vào nhà và trong vòng 15 phút chiếc Mio đã chỉ còn lại khung và máy! Sau 20 phút, bộ cánh yểu điệu màu tím của chiếc Mio đã bị lột bỏ và thay vào đó là một bộ khác có gam màu bắt mắt hơn.
Sau vài phút chiếc xe chỉ còn...
Mio thay áo mới
Quay trở lại đôi chút với chiếc Mio của Yamaha. Đây là mẫu xe ga nhỏ của Yamaha Việt Nam, động cơ 4 kỳ, dung tích xi-lanh 113,7 cc, làm mát gió cưỡng bức. Có lẽ Mio là mẫu xe ga có mức giá rẻ tiền nhất tại Việt Nam hiện nay, 17 triệu đồng.
Mio "thường"
Vậy tại sao anh chàng máu me “độ” xe này lại chọn mẫu xe “con gái” này? Đơn giản, đam mê cho xe lớn thì có thừa, nhưng với vóc dáng nho nhã của Hoàng thì Mio là lựa chọn thích hợp nhất, nếu không muốn mọi người trêu đùa “ếch ngồi lá sen”. Sau khi mua chiếc Mio, Hoàng tính chuyện làm đẹp cho chiếc xe vốn dĩ đã rất nữ tính này. Bắt tay vào làm, công việc đầu tiên là tháo bỏ toàn bộ lớp vỏ nhựa theo xe màu đỏ và sơn lại. Tuy nhiên, sơn đi sơn lại vẫn chưa ra màu ưng ý, anh chàng nảy ra ý tưởng rất “ngộ”, biến chiếc xe này thành một tấm “toan” (vải nền để vẽ) cho các hoạ sĩ phóng tác.
Do có thời gian du học ở nước ngoài nên ít nhiều anh chàng này cũng bị ảnh hưởng văn hoá phương Tây, ít đao to búa lớn hơn là rất khoái graffiti - thể loại tranh vẽ trên tường ở các nước Âu, Mỹ, và Hoàng quyết định đi theo hướng này. Tuy nhiên, khi nghe ý tưởng của Hoàng các bác thợ sơn lắc đầu quầy quậy do ở Việt Nam chưa thể thực hiện các họa tiết tinh tế bằng phương pháp sơn phun.
Nhìn đống đồ nhựa, đồ nhôm, ngổn ngang khắp nhà đôi khi anh chàng cũng nản, nhưng may thay, qua người quen Hoàng được biết ở Thái Lan công nghệ sơn này khá phổ biến. Tích cóp được chút tiền và tấm vé hàng không giá rẻ, Hoàng lại khăn gói quả mướp tha cả đống đồ qua Thái để... sơn. Hỉ hả trở về với bộ quây được sơn mới, Hoàng bắt tay vào lắp ráp.
Vỏ động cơ cũng được tháo ra sơn lại
Nắp bình xăng thay mới
Phong cách graffiti
Một bộ cánh mới theo kiểu Tây mà chân vẫn guốc mộc thì thật khó coi, Hoàng "nghiến răng" đầu tư thêm bộ giảm xóc thể thao như xe lớn, đĩa phanh trước loại răng cưa, vành đúc hợp kim. Nhìn khá ổn, nhưng vẫn thiếu thiếu cái gì đó. “Có lẽ vẫn là Mio sơn màu thôi”, nghĩ sao làm vậy, chàng trai trẻ thửa luôn một bộ đồng hồ đo vòng tua và nhiệt độ máy kèm theo tấm chắn động cơ bằng nhựa trong suốt.
Đồng hồ báo vòng tua và nhiệt độ
Vỏ che động cơ trong suốt
Phanh đĩa răng cưa
Giảm xóc thể thao
Cải thiện hơn nhiều, nhưng vẫn chưa đủ, xe nhìn "dữ" hơn trước nhiều nhưng vẫn như hổ với trái tim của mèo, tiếng nổ nghe yếu ớt quá, thì thào quá! Một chiếc xe sặc sỡ như vậy thì đâu cần khiêm tốn, một ống xả thể thao hàng hiệu được lắp thêm. Giờ thì chủ nhân đã tỏ ra khá thoả mãn khi chiếc Mio bé nhỏ ngoài ngoại hình bắt mắt đã có tiếng nổ dõng dạc hệt như những bậc đàn anh phân khối lớn khác.
Ống xả thể thao
Với chúng tôi, một ngày tìm hiểu chiếc xe là đủ, nhưng với Hoàng thì không, chàng trai trẻ giọng đầy tiếc nuối khi chúng tôi cáo từ: “Ơ, mới xong phần ngoại thất và âm thanh, còn ánh sáng nữa mà các anh?”. Hẹn Hoàng vào một dịp khác, chúng tôi ra về khi trời đã xẩm tối, Hoàng cũng dắt xe ra khỏi nhà, ánh đèn neon từ chiếc Mio hắt xuống đường sáng rực cả con ngõ nhỏ. Chiếc Mio bé như chiếc kẹo nhưng kiêu hãnh như gã trai vỡ giọng ông ổng hoà mình vào dòng xe tấp nập của Hà Thành một tối đẹp trời.
Chủ nhân và chiếc xe sặc sỡ
-
(Theo Dân Trí)
