 |
Ảnh minh họa. (Nguồn: Pinterest) |
Tôi cũng không ngoại lệ, tôi là một kẻ sợ thời gian. Việc duy nhất, tôi có thể điều chỉnh lại dòng thời gian đang cuồn cuộn chạy đó là thức dậy vào những lúc chạng vạng giữa sáng và tối.
Tôi nhớ hồi bé xíu, cứ mỗi dịp Tết, tôi lại chọn một ngày để thức thâu đêm suốt sáng xem tất cả các chương trình trên TV. Xem cho đến khi mắt mỏi nhừ, mí sụp xuống mới chìm vào giấc ngủ. Ngày ấy, tôi luôn sợ hết Tết, sợ quay lại trường học, sợ phải đối diện với chồng bài kiểm tra toán cao ngất. Tôi luôn nhớ câu nói của cổ nhân khi xưa “Thức khuya mới biết đêm dài”. Nhưng đêm đâu còn dài nữa, khi thời gian ngày càng đuổi sát nút con người, giống như một cơn bão chực chờ nuốt lấy thân hình nhỏ bé của ta.
Đến tận bây giờ, khi tuổi đã có hai chữ số, thi thoảng, tôi lại thức dậy lúc bốn giờ sáng, mở cửa nhìn bầu trời đang lờ lững trôi đi. Không tiếng xe cộ, không tiếng người qua lại. Chỉ còn tôi và thành phố Hà Nội đang nhìn nhau. Lúc này đây, tôi mới nhìn rõ diện mạo của mảnh đất nơi mình đang sống.
Bạn đã bao giờ chạy chân trần trong buổi sáng tối mịt chưa? Tôi thì đã từng rồi, lao vào màn đêm, xuyên qua những cột đèn đường vàng lấp lánh. Thế giới này bỗng chỉ thuộc về mình tôi. Ngày còn nhỏ, tôi thường rất tò mò những cửa hàng lộng lẫy, siêu thị tấp nập về đêm sẽ như thế nào nhỉ? Khi trưởng thành, tôi mới biết, sau lớp vỏ đẹp đẽ, khi màn đêm buông xuống, những cánh cửa cuốn loang lổ, khung cửa sắt gỉ sét mới chính là “bộ mặt thật” của những ngôi nhà này.
Kỳ lạ làm sao, tôi lại thấy giống hệt như con người. Dưới ánh sáng mặt trời hiền hòa chúng ta luôn tô vẽ những lớp mặt nạ hào nhoáng, xinh xắn theo quy chuẩn của xã hội này. Ai vẽ càng đẹp, điểm càng cao. Nhưng khi đêm về, dưới màu đen của thế giới, ta mới lộ ra bất an, dằn vặt, đau đớn, hoang mang, phiền muộn. Ta cảm thấy mùi men rượu nồng trong đêm, mùi xăng xe, mùi nước mắt.
***
Người ta thường nói, những kẻ thức thâu đêm là những người cô đơn, họ không ngủ được, các dòng suy nghĩ cứ chạy miên man chạy trôi trong vô tận. Liệu giữa khoảng thời gian chạng vạng, ta có tìm thấy bạn mình không? Có chứ, bạn ta chính là thiên nhiên, là ký ức đang bủa vây quanh mình...
Trước đây, tôi ngắm trăng chỉ để ngắm trăng, để uống trà, ăn bánh, ngửi mùi hoa nhài nở trong đêm. Nhưng ngày cô bạn Thanh Thanh của tôi ra đi, tro cốt được rải trên dòng sông dài. Đêm ấy trăng rất đẹp, thế giới vui tươi như chảy hội. Tôi đứng ở bến sông rất lâu, đến tận tờ mờ sáng, khi mảnh trăng chỉ còn là một đốm trắng mập mờ chuẩn bị biến mất. Tôi sợ cô gái nhỏ cô đơn, hơn cả, tôi sợ mình sẽ quên mất cô. Sợ rằng khi một mai nhắm mắt đi ngủ, ký ức của tôi về cô sẽ giống như làn khói mờ trong buổi sớm kia, nhập nhòe, rồi biến mất. Tôi cố nhìn thật lâu, ngắm thật kỹ, lâu đến mức mắt tôi cay xè, khi nhắm mắt lại, tôi thậm chí còn tưởng tượng ra hình bóng cô ngồi ngắm lặng lẽ, ngửng đầu nhìn trăng trong đêm cuối xuân thanh mát. Cô thì thầm trong hơi thở của gió xào xạc: “Về đi, có trời đất làm bạn với tớ rồi”...
Cứ như vậy, trong rất nhiều đêm rằm, tôi thường ngồi một mình đến sáng, nhìn lên bầu trời trên cao. Nơi có ánh trăng bạc đang ngự trị, có những ngôi lấp lánh trải dọc dải ngân hà này. Tôi mới phát hiện ra, tại sao các thi sĩ lại coi trăng là bạn, tri âm, tri kỷ. Vì trăng cô đơn, giữa vòm trời bất tận, sao có bạn, mây có bạn, chỉ có trăng cứ độc mộc rơi trên vũ trụ bao la. Giữa màn đêm người thức thì ít, người ngủ thì nhiều, con người cũng cô độc. Hai kẻ cô độc nhìn nhau, cuối cùng cũng thành bạn hiền.
***
Tờ mờ sáng cũng là lúc tôi thích đi dạo để cảm nhận mùi hương của cuộc sống này. Không mùi xe cộ nồng nặc, không mùi hơi người hôi hám. Sáng dậy, chỉ có mùi của hơi ẩm do sương mai và nhựa cây xanh thơm. Đi dọc con đường Phạm Văn Đồng, nhiều khi ta phải mặc thêm áo vào những ngày trời trở gió lạnh, vì buốt, vì thông thống tiếng gió rít trời trong buổi sáng mờ mờ.
Chạy đuổi với thời gian là điều tôi thích nhất. Dù biết rằng, kẻ thua sẽ là mình. Thực ra lịch sử loài người cũng đã cố gắng chiến thắng thời gian như tôi. Tất cả chúng ta, vừa sợ, vừa mong chờ thời gian. Tôi luôn cố gắng vượt lên bầu trời đang từ màu nhung đen chuyển sang xanh than, hồng đỏ, rồi bừng sáng nắng vàng. Khi chạm đến với bình minh buổi sớm, là lúc tôi nhận ra cái hiện tại một phút trước đã trở thành quá khứ. Niềm vui khi là một con người mới, đi kèm với nỗi sợ hãi cái diệt vong đang chờ đón khi ta tiến bước trưởng thành.
Những lúc đối diện với hoang mang, lo lắng về thời gian, làm sao để chiến thắng nó? Làm sao để ta hết mình với một hiện tại đang đẹp đẽ, rực rỡ ánh sáng? Hãy để bản năng con người sống dậy. Để cuộc sống đơn giản như nó vốn có, con người hay bất cứ sinh vật nào cứ tuân theo quy luật tự nhiên không thể tránh khỏi.
Vì vậy, dạo phố lúc tờ mờ sáng, đừng quên đem theo một cái bụng đói. Đặc biệt với những người khảnh ăn, kén ăn, lười ăn như tôi. Việc đi dạo vào một con ngõ bất kỳ, nhìn gánh hàng, quầy bán đồ ăn sáng bắt đầu rục rịch lên đèn thật thú vị. Mùi thơm của bánh mì mới ra lò, mùi ngọt ngọt của bánh bao hấp nóng, mùi hương bùi béo của xôi ấm trong các thúng, các mẹt hòa vào mùi thiên nhiên tươi non đậm đặc trong không khí khiến bụng ai cũng soi réo lên nhức nhối thèm ăn....
