Trong ngôi nhà nhỏ ở quận Bình Tân, ngày đầu tháng 5, chị Tám chống nạng gỗ, run rẩy dò dẫm tập đi từng bước một. Thỉnh thoảng, chị xoa phần đầu bên trái - nơi đã được ghép sọ bằng tấm titanium, để làm dịu cơn đau. Một bên khuôn mặt chị bị lõm do di chứng vỡ xương hàm.
Hơn một năm trước, chị tràn sức sống bên chồng và hai con nhỏ. Nhưng sau lần bị giật túi xách, gặp nạn, chị sụt hơn 15 kg, già đi cả chục tuổi.
Khoảng 7h ngày 30/3/2021, chị Tám chạy xe máy chở con trai gần hai tuổi đến trường mầm non rồi qua công ty cách đó 2 km làm việc. Chị đeo túi xách nhỏ ở hông, bên trong có điện thoại, giấy tờ tùy thân và vài chục nghìn đồng, rồi mặc áo khoác phủ lên.
Theo cáo trạng, khi đến giao lộ gần siêu thị Aeon mall Bình Tân, phường Bình Trị Đông B, chị Tám bất ngờ bị Phạm Thế Quang, 22 tuổi, chạy xe máy từ phía sau vọt lên giật mạnh túi xách. Tên cướp không lấy được chiếc túi, song kéo chị Tám ngã đập đầu xuống đường.
"Tôi chỉ kịp la lên một tiếng rồi ngất lịm", chị Tám kể.
Chị Tám kể lại vụ cướp khiến mình mất một năm giành giật sự sống, ngày 6/5. Ảnh: Đình Văn
Chị được người dân đưa vào bệnh viện cấp cứu. Do chấn thương sọ não nặng, chị hôn mê suốt một tuần, các bác sĩ nói tiên lượng xấu. "Lúc tỉnh dậy với phần đầu cạo trọc, băng bó, tôi không không nhớ chuyện gì đã xảy ra, cho đến khi được chồng kể lại", chị Tám nói.
Một tháng sau ca mổ đầu tiên cắt bỏ phần sọ não tổn thương, chị như rơi xuống vực khi nhìn thấy một phần đầu bên trái bị lõm sâu bằng cái chén. Kết quả giám định nói chị bị thương tật 89%. "Nhớ con trai sau thời gian dài nằm viện, tôi gọi video nói chuyện, một lần nữa bị sốc khi nó nói 'đây không phải mẹ con'", chị kể.
Anh Dịp Hữu Vi (41 tuổi, chồng chị Tám) cho biết, từ lúc vợ gặp nạn anh phải nghỉ việc để chăm sóc, hai con nhỏ gửi về quê cho ngoại nuôi. Thời điểm khó khăn nhất là tháng 7 năm ngoái, Covid-19 bùng phát ở Sài Gòn, chị Tám vừa trải qua lần mổ não thứ hai thì không may dương tính. Do chưa được tiêm vaccine, chị bị rất nặng, sức khỏe càng suy yếu. "Bốn ngày liên tục cô ấy sốt cao trên 40 độ C kèm co giật. Lúc đó, tôi tưởng vợ không thể qua khỏi", anh Vi nói.
Sau lần mổ để lắp sọ bằng tấm titannium, đến ngày 30/3, tròn một năm nằm viện, chị Tám được về nhà và bắt đầu tập phục hồi chức năng. Hàng ngày, anh Vi vẫn chở vợ đến bệnh viện để vận động, điều trị; trưa chở chị về lo cơm nước trước khi quay lại công ty. Mỗi lần đi qua quán ăn, nơi làm việc hay trường học của con, anh lại nhắc kỷ niệm để vợ có thể nhớ lại chuyện cũ.
Theo anh Vi, số tiền điều trị cho chị Tám đã lên đến hàng trăm triệu đồng, song gia đình Phạm Thế Quang mới bồi thường được 45 triệu. "Vợ chồng tôi làm công nhân, thu nhập thấp. Từ ngày vợ gặp nạn cuộc sống gia đình trở nên khốn đốn. Tôi phải vay mượn khắp nơi mới có tiền điều trị cho cô ấy", anh cho biết.
Chị Tám bên hai con trước lúc xảy ra sự việc. Ảnh: Hữu Vi
Ngày 5/5, Phạm Thế Quang bị TAND TP HCM tuyên phạt 18 năm tù về tội Cướp giật tài sản. Bản án xác định, Quang giật túi xách của chị Tám khi trên đường chạy từ khách sạn (nơi tụ tập chơi ma túy cùng bạn bè) về nhà tại quận 8. Anh ta bị bắt sau một tuần gây án.
"Hôm tòa xử, tôi có dự. Không ngờ người gây ra tai nạn cho tôi còn quá trẻ. Cậu ta phải trả giá bằng 18 năm tuổi trẻ, còn tôi thì mang thương tật cả đời. Giá như sự việc ngày đó không xảy ra...", giọng chị Tám buồn rượi.