Chiều nay đi học về con tuyên bố cần phải… viết bản kiểm điểm nộp cô vì tội mất trật tự trong giờ học. Mẹ không lạ vì trước đó đã được cô nhắn tin thông báo rằng trong một ngày con nói chuyện có mỗi hai lần và cũng chừng đó lần phải đứng lên. Nhưng cô đã quên kể với mẹ rằng hai lần đứng lên của con luôn có người đồng hành. Đó là hai bạn gái, đứa ngồi bên trái và đứa ngồi bên phải con.
Mẹ hình dung thế này, lần thứ nhất con quay sang nói chuyện với bạn gái bên trái, có lẽ nói hơi to chuyện bim bim ngon nên át cả kiến thức tính chu vi hình chữ nhật làm cô giáo nghe thấy và yêu cầu hai bạn đứng lên để tạm “tắt đài”.
Lần thứ hai, chắc là cho rằng nói chuyện với bạn bên trái xui quá, dễ bị cô tóm nên con quay sang bạn bên phải cho an toàn. Lần này câu chuyện là buổi xem phim sắp tới của lớp và chắc là số đo vòng bụng của chú gấu Po trong Kungfu Panda dài hơn so với bài văn tả một buổi sinh hoạt tập thể ở sân trường, nên con và “đối tác” lại được mời đứng lên để làm văn trong tư thế đứng.
Những chi tiết này mẹ nghe từ con và được phụ đề thêm một câu rằng: “Con có thích nói đâu, tại chúng nó cứ hỏi, chắc là thích nói chuyện với con quá mà”. Ông bà có câu “vụng chèo, khéo chống”, với con thì nên biến thành “vụng (nói) chuyện, khéo giải (thích)”, con trai nhỉ?
Ngồi trên xe, mẹ nói chuyện với bố rằng cuộc sống mệt mỏi quá, đôi khi giữa đám tắc đường khói xăng mù mịt chỉ muốn nhắm vào để tưởng tượng mình đang ở giữa một cánh đồng hoa cỏ xanh thơm. Và trên đó là một ngôi nhà nhỏ để khi chạy đến, mở cửa bước vào sẽ gặp lại những người yêu thương.
Ngồi bên cạnh, con lắng nghe và ngay lập tức tham gia: “Con cũng mơ ước như mẹ và trong ngôi nhà đó, con sẽ gặp lại… mối tình đầu của con!”. Cú phanh xe của bố không phải vì lý do đường đông, khiến mẹ dúi về phía trước. Bố mẹ thi nhau hỏi mới biết mối tình đầu của con có từ thời mẫu giáo, khi con và “bạn ấy” cùng đứng ôm quần trong nhà vệ sinh đợi cô rửa vì trót ngủ trưa tè dầm.
Thế đấy, con trai ạ, với những ai yêu thương con như ông bà, chú bác, các anh chị hẳn chuyện con thinh thích các bạn gái chứng tỏ một điều rằng con rất “chuẩn men” và rồi họ sẽ sớm có cháu bế. Còn với bố mẹ, tuy cũng yêu thương con chẳng kém ai, tuy cũng thích có cháu lắm (nhưng không phải lúc này nhé vì đang bận đi làm kiếm tiền nuôi con ăn học và mua đồ chơi siêu nhân cho con), nhưng mỗi lần ký vào cái phần “gia đình xin hứa” ở dưới bản kiểm điểm cứ thấy buồn buồn là.
Sao lại sốt sắng bước chân vào “bể khổ” sớm thế hả con?