Được người hàng xóm báo, anh Hoàng chạy ra chỗ nhà hoang gần nơi mình ở. Nhìn bố nằm còng queo, bất động trên bãi đất, hai khóe mắt anh tuôn trào dòng nước mắt...
1. Ông Huy góa vợ khi mới 25 tuổi. Vợ ông bỏ lại ông và đứa con đỏ hỏn ngay trên bàn đẻ rồi ra đi vì bị băng huyết. Vừa làm tang vợ, ông vừa phải gõ cửa từng nhà có người nuôi con nhỏ để xin sữa cho con.
Vợ mất, ông Huy phải gồng mình cáng đáng hai vai, vừa là bố, vừa là mẹ. Hoàng sinh thiếu tháng nên thường ốm đau và sốt về đêm. Cứ mỗi lần như vậy, ngày cũng như đêm, ông Huy không cho phép mình nhắm mắt dù chỉ một phút. Vì chẳng có người trông con để làm đồng áng, ông Huy đành ở nhà mở quán nước nho nhỏ tiện bề chăm sóc con trai bé bỏng.
Rồi cũng có nhiều phụ nữ thương cảnh gà trống nuôi con của ông mà ngỏ ý định muốn san sẻ nỗi vất vả ấy. Nhưng, ông đều từ chối. Phần do thương người vợ bởi sinh cho mình đứa con mà bỏ mạng, phần vì rất sợ cảnh mẹ ghẻ, con chồng, con lại khổ, ông Huy đành gác hạnh phúc riêng của mình để tập trung nuôi con khôn lớn.
Hai bố con cứ lần hồi sống theo năm tháng. Tuy người còi cọc vì không có điều kiện bồi dưỡng như đám bạn nhưng Hoàng lại tỏ ra thông minh, ham học hơn người. Thấy con như vậy, ông Huy thường nhịn ăn, để dành tiền đầu tư cho tương lai của con. Rồi ông mắc bệnh dạ dày cũng từ những đận nhịn ăn ấy. Hoàng càng lớn, nhu cầu tiêu pha càng nhiều. Quán nước không đem lại đủ thu nhập, ông chuyển sang bốc vác, thợ hồ. Tuy vất vả hơn rất nhiều nhưng bù lại cũng đủ cho hai bố con không còn nỗi lo bị đói.
Hoàng ngày càng học giỏi khiến ông Huy rất tự hào. Rồi Hoàng đỗ đại học với số điểm cao. Con được học bổng nhưng những chi phí hàng ngày trong cuộc sống của Hoàng, ông vẫn phải chu cấp. Ông oằn lưng ngày bốc vác, đêm đi đưa than tổ ong, mới đủ nhu cầu ăn học của con trên thành thị.
2. Cầm tấm bằng đỏ trên tay, Hoàng nhanh chóng được một công ty nước ngoài tuyển dụng. Rồi Hoàng được đề bạt chức trưởng phòng nghiệp vụ sau một thời gian ngắn làm việc với lương tháng của anh bằng mấy năm ông Huy vất vả kiếm được. Cuộc sống của Hoàng bắt đầu thay đổi từ đó.
Lúc nào comple và caravat thẳng tắp, Hoàng không còn mang dáng vẻ chất phát của nhà nông nữa mà thay vào đó là một quý ông sành điệu. Sau vài năm làm việc, Hoàng còn tậu được một căn nhà khá rộng ở thành phố.
Nhưng càng thành đạt bao nhiêu, Hoàng càng coi thường bố mình bấy nhiêu. Trong mắt anh ta, bố chỉ là người đàn ông bất tài. Anh ta sợ mọi người biết tới người bố này của mình nên lạnh lùng để mặc cho ông Huy thui thủi ở quê nhà. Nhưng rồi, một lần nhà Hoàng có trộm “viếng thăm” khi anh ta đi công tác, khoắng một số tài sản giá trị. Sợ trộm tiếp tục tấn công, suy nghĩ mãi, anh mới về quê đón bố ra ở với mình để... giữ nhà. Đang quen làng xóm, quê nhà nhưng vì thương con, ông Huy đành khăn gói ra Thủ đô...
Đúng như mục tiêu ban đầu, Hoàng chỉ coi bố mình như một bảo vệ, một ô-sin không hơn. Anh sai bảo bố mình làm các công việc nhà: Nấu nướng, dọn dẹp, giặt giũ và đóng, mở cửa mỗi khi anh đi - về. Anh sẵn sàng quát nạt bố mỗi khi không hài lòng. Trong đầu anh luôn coi bố mình bất tài nên coi thường ra mặt.
Hoàng thường đi công tác dài ngày, bỏ mặc bố một mình trong căn nhà lạnh lẽo không một lời hỏi thăm vì anh ta coi một nắm tiền đưa bố ăn những ngày đó là quá đủ. Không những thế, Hoàng còn bắt ông Huy hứa là khi nào nhà có khách, đồng nghiệp tới chơi, ông Huy không được xưng hô với Hoàng là bố con mà phải gọi là “cậu chủ”. Khi nghe con yêu cầu vậy, ông Huy thấy đau đớn, xót xa, tủi nhục nhưng nước mắt ông chảy ngược vào trong.
3. Căn nhà nhỏ được thay thế bằng ngôi nhà 4 tầng hiện đại, bắt mắt. Hoàng đang trang hoàng nhà cửa để chuẩn bị lấy vợ. Trong thâm tâm, anh không muốn bố mình hiện diện trong ngôi nhà sang trọng này nữa. Sau một đêm suy nghĩ, Hoàng nảy ra ý định...
Vào một ngày cuối tuần mùa đông, Hoàng về sớm hơn mọi khi. Anh ta làm bộ nháo nhào tìm vật gì đó. Vừa tìm kiếm, anh vừa kêu la bị mất 100 triệu đồng, trong khi ở nhà chỉ có hai bố con. Mọi nghi vấn anh đều hướng về người bố của mình. Giải thích với Hoàng là mình chưa bao giờ nhìn thấy số tiền đó nhưng rồi ông Huy ngã ngửa khi bị Hoàng nói thẳng: “Bố cần tiền thì xin con chứ đừng có làm trò mèo ấy!”.
Mọi chua xót, đớn đau, nhục nhã của ông Huy dồn nén bấy lâu, nay vỡ òa. Đầu óc ông muốn nổ tung, tim ông nhót đau tê buốt, chân ông muốn khuỵu xuống. Không còn lời nào với đứa con bất hiếu, bất nghĩa ấy, ông Huy lảo đảo bỏ đi trong đêm lạnh giá.
4. Được người hàng xóm báo, Hoàng chạy ra chỗ nhà hoang gần nơi anh ở. Nhìn bố nằm còng queo, bất động trên bãi đất, anh Hoàng hoảng hốt gọi người cấp cứu. Trong lúc ngồi đợi xe cấp cứu đến, bỗng Hoàng nhớ lại tất cả những gì bố đã vất vả vun vén, nuôi nấng anh thành người suốt bao năm qua từ ngày mẹ mất. Rồi từ hai khóe mắt anh tuôn trào dòng nước mắt hối hận tột cùng.
Rằm tháng 7 cũng là lúc bố anh tròn 49 ngày. Để rửa tội bất hiếu của mình, Hoàng định bụng sẽ bỏ một số tiền lớn mua sắm vàng, mã với nhà lầu xe hơi, tủ lạnh... rồi lên chùa làm hàng chục mâm cỗ chay cúng cho người bố đã thác của mình.
(Còn tiếp)
Thùy Dương