Người ấy trau chuốt vẻ bề ngoài nhiều quá, lại quá khéo miệng, quá ngọt ngào. Công việc không ổn định, nhưng luôn vẽ vời ra những kế hoạch vĩ mô, nghĩ đến một cuộc sống tương lai sung túc và sang chảnh. Khi đi ăn chung, bà không vui khi thấy anh này chỉ thích chọn nhà hàng lớn có tiếng, bởi “có như thế mới đẳng cấp, mới ngon”.
Mua sắm gì cũng thế, nhìn cách con rể tương lai chọn đồ cho con gái mình, bà cũng sốt hết ruột khi chọn toàn hàng hiệu đắt tiền, bởi “em phải mặc vậy nó mới xứng với em”.
Nhưng, khi bà bày tỏ những cảm nhận của mình, con gái trẻ gạt phắt đi. Nó bảo mẹ sao lạc hậu thế. Kiểu chân phương, cục mịch là thời của cha mẹ, xưa rồi. Bây giờ mẫu đàn ông là phải như trong phim ngôn tình vậy mẹ ạ. Phải ga lăng, ngọt ngào, chăm chút cho phụ nữ từ đầu đến chân, mẹ thấy anh ấy không tiếc tiền chi dùng cho con còn gì?
Đàn ông bây giờ cũng biết chăm sóc tút tát cho ngoại hình bản thân, vì xấu thì có ma nó thèm. Và nữa, đàn ông thì phải nghĩ xa, trông rộng, anh ấy rất có chí tiến thủ, luôn muốn làm giàu. Mẹ không biết đâu, bạn bè con bảo, anh ấy là người đàn ông hoàn hảo, con có phúc lắm mới lấy được!
Người đàn ông hoàn hảo, bà thở dài. Biết thế nào là hoàn hảo. Chuẩn của thời đại con gái bà khác thời bà ngày xưa quá.
Thế rồi con gái cũng đi lấy chồng trong nỗi lo lắng, bất an của bà. Tháng đầu mật ngọt, con gái bà khoe khoang hạnh phúc trên mạng xã hội, bà cũng bắt đầu yên lòng. Rồi tháng thứ hai, thứ ba, những bức ảnh thưa dần. Rồi một ngày, con gái chạy về ôm bà khóc. Nó bảo, hóa ra người ấy chỉ giỏi nói miệng thôi.
Hóa ra, công việc công ty nước ngoài mà anh ta khoe khoang lại là bán hàng đa cấp, khéo miệng chứ không có tiền bạc nhiều, lại suốt ngày gạ gẫm người chung quanh mua hàng. Hóa ra, ga lăng bề ngoài, chứ bên trong lười biếng việc nhà, mọi việc đổ dồn lên đầu vợ. Hóa ra anh ta chăm chút bề ngoài vì bản tính lăng nhăng, thích các cô gái vây quanh mình… Nhiều cái vỡ lẽ khiến con gái bà vỡ mộng.
Rồi cuộc hôn nhân ấy cứ rạn nứt dần sau những cú vỡ mộng tiếp theo. Và một năm sau ngày cưới nó kết thúc. Con gái lại về nhà mẹ đẻ ở. Nhưng từ đó, cô không còn thích xem phim ngôn tình để dệt mộng cho mình nữa. Vì cuộc đời đã dạy cô rằng, người đàn ông hoàn hảo chỉ có trong mơ.