Cô làm tóc, trang điểm cầu kỳ, có dịp diện những bộ cánh lâu nay vì bận rộn con cái vẫn cất nguyên trong tủ. Sống cảnh vợ chồng son mãi cũng nhàm, cô thường cùng các cô bạn tập hợp thành nhóm nhỏ đi chơi. Địa điểm ưa thích tụ tập của các cô là nhà một cô bạn bên kia sông, ngôi biệt thự trong khu đô thị sinh thái.
Một lần tụ tập như thế, các cô gặp lại người bạn học cũ cũng đến chơi nhà. Anh này từng một thời là bạn trai say đắm của cô và vì một lý do nào đó vẫn chưa có vợ. Khi ngồi riêng với nhau trong nhà thủy tạ nhỏ ven hồ, cô hỏi anh lý do, anh bảo không thể quên em được. Cô cười, nghĩ anh vẫn hoạt ngôn như xưa, dường như đọc được ý nghĩ đó, anh nói rằng sự thật là như vậy, có sao thì nói thế chứ đâu phải tán tỉnh gì.
Các cô bạn đi cùng bàn nhau chơi khăm một vố, lẳng lặng bỏ về trước, bảo với cô chủ nhà rằng “tôn trọng riêng tư của hai người”. Cô giận muốn khóc nhưng cô bạn giữ lại an ủi, mời cơm. Anh bạn trai cũ cũng tới đây bằng xe hơi nên tiện thể đưa cô về luôn.
Tới nhà đã khá muộn. Chồng cô vẫn đợi bữa tối dù cô đã gọi báo anh là ăn cơm nhà bạn. Anh lặng lẽ ăn cơm một mình, còn cô vào phòng ngủ, mỉm cười nhớ lại những câu chuyện thú vị với người bạn trai cũ. Nhưng ngay sau đó chồng cô vào phòng với một thái độ khác thường, tỏ ra lạnh nhạt và cau có. Cô cũng mặc kệ, quay lưng lại và giở điện thoại ra xem.
Lập tức cô biết lý do, những cô bạn gái tinh nghịch của cô đã đưa hình ảnh cuộc vui của họ lên FB, trong đó có ảnh của cô và anh bạn trai cũ bên bờ hồ thơ mộng với những lời bình trêu chọc đầy ẩn ý. Cô nghĩ bụng, như mọi lần khác thôi, anh chồng rất mực chiều chuộng cô sẽ nguôi đi và bỏ qua nên cũng chẳng cần giải thích gì.
Nhưng cô đã lầm. Anh xâu chuỗi sự việc, từ cái cách cô đột nhiên trang điểm cầu kỳ, diện váy đẹp đến các cuộc đi chơi, về muộn thì ắt hẳn có sự hò hẹn với người xưa và “tình cũ không rủ cũng tới” đã ứng nghiệm vào trường hợp này. Anh lặng lẽ về quê đón các con trở lại trường mà không bảo cô đi cùng, lại còn mát mẻ khuyên “ở nhà cho thoải mái, muốn làm gì thì làm”.
Quả thực, cô nghĩ thấy mình chẳng có gì sai, chỉ có thái độ của anh chồng là gia trưởng mà thôi. Đã thế, lũ bạn gái cùng anh bạn trai cũ đã lên kế hoạch gặp nhau nhân dịp ngày 8/3 sắp tới. Không tham gia thì bẽ mặt với các bạn mà nếu đi trong hoàn cảnh này thì khác nào “dội dầu vào lửa”.
Các con về, ríu rít ùa vào lòng mẹ sau gần một tháng xa cách. Cô thấy lòng dịu lại, mọi nỗi ưu tư tan biến, ôm con và nhìn chồng một cách âu yếm. Anh ngoảnh mặt đi, vẫn giữ vẻ lạnh lùng xa cách khiến cô thấy tủi thân. Nào cô có lỗi gì đâu…
