Bà nói vọng lên cốt để con dâu nghe thấy: “Không dậy đi còn nằm ườn ra đấy. Dậy mà làm đi, cứ phơi thây ra đấy thì thóc đâu mà đổ vào mồm. Ai hầu mãi được”. Dù trời mùa thu còn se lạnh, chưa sáng hẳn, biết giờ này cũng chẳng làm gì nhưng Phượng vẫn uể oải ngồi dậy.
Mọi chuyện bắt đầu từ lúc chị bị mất việc, nghỉ ở nhà. Chị làm công nhân một công ty may mặc. Khủng hoảng kinh tế chung, nhiều công ty phải đóng cửa. Chi phí sinh hoạt ngày càng đắt đỏ, lương tháng của chồng không đủ trang trải sinh hoạt, lại thêm 2 đứa con, đứa lớn bắt đầu vào lớp 1, đứa nhỏ chưa cai sữa. Những cuộc cãi vã đã thường xuyên hơn...
Thương con gái, bố mẹ chị nhờ mối quen biết chạy cho chị một chân lao công trong công ty môi trường của thành phố. Công việc quét dọn và thu gom rác đường phố tuy hơi vất vả nhưng lại có biên chế và lương cũng tạm ổn. Chị chưa kịp vui mừng thì đã nhận gáo nước lạnh từ bố mẹ chồng. Bố mẹ chồng ở quê làm ruộng nhưng lại sĩ diện cao. Họ đưa lý do “không muốn thằng Tuấn mất mặt khi bạn bè biết vợ nó làm lao công quét rác” để bắt chị về quê làm ruộng.
Mẹ chồng bảo: “Thà làm nông dân cấy lúa mà ăn còn hơn đi thu rác ngoài đường”. Bà tuyên bố coi như không có con cháu trong nhà nếu chị làm công việc “xấu mặt nhà chồng” ấy.
Dù đã cố gắng giải thích với mẹ chồng về công việc và hoàn cảnh hiện tại nhưng vô ích, Phượng quay sang cầu cứu chồng, mong anh đứng ra khuyên nhủ mẹ. Đáp lại chị là thái độ dửng dưng. Chính anh cũng không muốn “mất mặt”. Cực chẳng đã, chị đành khăn gói đưa con về quê chồng, dự định tá túc một thời gian để đợi việc.
Đã hơn 2 tháng kể từ ngày về ở quê, chị hứng chịu thái độ khinh rẻ của mẹ chồng. Người già không ngủ muộn được nên thường dậy sớm. Mẹ chồng chị thường thức dậy lúc 5 giờ và bắt con dâu dậy theo, dù chẳng có việc gì làm.
Chồng làm xa, mình chị với 2 đứa con nhỏ đối diện với thái độ coi thường của bố mẹ chồng. Buồn nhất là đứa em chồng cũng bắt chước mẹ mà hạch sách, bắt bẻ chị là ăn bám trong nhà. Nhiều đêm chị nằm ôm con khóc.
Bố chị gọi điện về, nói đã thuê giúp chị vỉa hè của một công ty để bán trà đá và ốc luộc buổi tối. Chị vừa mừng, vừa lo. Mừng vì chí ít cũng có việc để kiếm thêm tiền nuôi con, nhưng lại lo vì biết đâu ông bà nội không cho đi làm, biết đâu việc bán nước vỉa hè cũng làm ông bà mất mặt./.