Nghề lái xe có làm cho Quang hay chuyện nhiều hơn hay không thì không biết, nhưng xưa nay gia đình, bè bạn, cơ quan đều biết Quang là một người rất hay chuyện. Quang rất dễ bắt chuyện, gặp ai anh cũng nói, cũng tâm sự được. Từ chuyện thời tiết theo phong cách người Anh, chuyện chính trị theo phong cách Mỹ, cho tới chuyện nghệ thuật ẩm thực, giải trí theo phong cách Nhật, Hàn... Ai ưa cái gì anh hầu được tất. Được cái, Quang ăn nói cũng có duyên, lại tế nhị nên chưa gây ra chuyện gì vì cái tính hay chuyện của mình.
Rồi Quang lấy vợ. Trái với chồng, vợ Quang rất ít nói, mà đã nói câu nào là chắc nịch câu ấy, cấm có sai, cấm có cãi. Một lần nghịch điện thoại của vợ, Quang phát hiện ra nhiều tin nhắn từ số máy lạ rủa xả vợ mình. Bực mình quá, Quang hỏi vợ thì được biết, trước khi lấy Quang, vợ Quang có yêu một người khác nhưng không hợp nên chia tay đã lâu. Nhưng cô vợ của anh người yêu cũ lại thuộc dạng đàn bà ghen tuông, đa nghi nên cô ta đã lục tìm hết số điện thoại những bạn gái của chồng, kể cả yêu hay không, rồi nhắn tin đe dọa, cảnh cáo, chửi bới.
“Lúc đầu em cũng bực, nhưng sau cả đám bạn gặp nhau biết tính cô ta như vậy nên không thèm chấp, cứ để cô ta nói chán như tự hát tự nghe thôi” – vợ Quang nói với chồng.
Quang thì không nghĩ vậy. Bản tính thân thiện nên anh rất ghét những người nanh nọc. Anh lưu số điện thoại lạ kia vào máy của mình, định bụng hôm nào sẽ gọi nói chuyện phải quấy với người phụ nữ kia. Rồi việc nọ việc kia, Quang quên khuấy đi mất.
Bẵng đi phải tới hơn 3 năm, một hôm Quang gọi điện cho bạn, thế nào lại gọi nhầm sang số máy đó. Nghe giọng nữ, Quang mới giật mình xin lỗi, tắt máy. Nhưng rồi không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào mà sáng hôm sau, Quang gọi lại vào số máy hôm qua nhầm. Anh từ tốn giới thiệu rằng: “Tôi là… chồng của người yêu cũ của chồng chị (!), giờ anh chị sống thế nào, chúng tôi rất hạnh phúc, sắp sửa sinh đứa thứ hai…”.
Cho đến giờ, khi bị vợ giận, nhất quyết đòi ly hôn chứ không tha thứ, Quang vẫn không thể giải thích hôm đó mình gọi cú điện thoại đó, nói những chuyện đó để làm gì. Chắc lại tại cái tính hay chuyện nó dẫn dắt đây mà.
“Anh đã thấy nhục mặt chưa!” – vốn ít nói nên vợ Quang chỉ nói có vậy khi chìa ra lá đơn ly xin hôn cho chồng ký trước khi xách vali về nhà cha mẹ.