Sinh nhật chồng vào tháng 5, vợ giữ thói quen cũ, tìm mua bằng được những bông cúc tím. Hiềm nỗi, năm nay trái gió trở trời, cúc xấu, màu xỉn và cành cong queo. Đi hai ba chợ vẫn chẳng mua được cúc ưng ý, vợ đành nghiến răng vào tiệm hoa sang trọng nhất phố, mua hoa nhập.
Chiếc lọ thủy tinh mọi năm vẫn cắm cúc tím Hà Nội không hợp với cúc ngoại, cắm xong thấy trơ trọi, vô duyên. Vợ lại lục cục ra hàng thủy tinh, mua một cái lọ nhập ngoại, cổ rộng, thân ngắn. Loay hoay cả buổi, công trình rồi cũng xong. Vợ diện bộ cánh đẹp, xức nước hoa thơm lừng, ngồi chờ chồng với mâm cơm và lọ cúc tím.
Nhà có hai đứa con, hai con mèo, một con chó. Tháng 4 cô út lên đường du học, anh cả viện cớ đi du lịch Châu Âu cùng bạn học cũng không về. Hai con mèo, một con chó và hai ông bà sắp già ngồi ngóng nhau.
Chồng về muộn, mệt mỏi cất chiếc cặp căng phồng tài liệu, chẳng nở nổi nụ cười với vợ. Thờ ơ nhìn lọ cúc tím trên bàn, buột miệng than nhớ con gái út. Vợ tủi thân, mắt đã cay xè nhưng vẫn cố giữ nụ cười trên môi. Hai lưng cơm nhìn nhau, mùi cúc nồng nhưng ngái, ngơ ngắt…
 |
Đêm buông những tiếng thở dài ngoài ban công. Chồng mở cánh cửa khép hờ, châm điếu thuốc nhìn xuống mảnh vườn đầy lá sấu rụng. Thốt nhiên nhớ năm nào, vợ trẩy sấu mang chợ bán để bữa cơm có miếng thịt mỏng, thổi phù một cái là bay lơ lửng nhưng cũng làm ba bố con vui suốt cả tuần.
Nhớ tiếng vợ đạp máy khâu trong đêm khuya để cấp tốc may kịp cho con áo đồng phục cho ngày khai giảng. Nhớ dáng vợ gầy, những đêm mất điện cầm đèn pin soi các góc nhà, vu vơ sợ trộm. Nhớ đuôi mắt ầng ậc nước ngày chồng xách va ly đi làm thạc sỹ tận trời Tây…
Chồng dụi tắt điếu thuốc còn phân nửa, vội bước vào phòng. Bình cúc lạ lạc mùa nằm chơ vơ trên chiếc bàn rộng, hai còn mèo đang vờn bóng mình trên tường còn vợ thì chẳng thấy đâu. Một nỗi thảng thốt mơ hồ như vụt mất thứ gì quý giá khiến chồng cất tiếng “mình ơi”.
Có tiếng sịt mũi nhẹ trong nhà vệ sinh, rồi vợ bước ra, mắt vẫn còn đỏ. Nhưng một giây thôi, nụ cười an nhiên lại hiện trên môi.
 |
| Ảnh minh họa. Nguồn internet. |
“Cúc tím năm nay có đẹp hơn mọi năm không anh”?. Chồng cầm tay vợ, cười, chẳng nói gì, trong thinh không, mùi cúc lạ thơm ngai ngái như kéo mùa về với những thanh xuân ngày cũ…
