Căng mình “phượt” Tây Bắc huyền thoại

Từ Hà Nội, chúng tôi chinh phục 300km đầu tiên dọc sông Lô để đến Hà Giang. Bắt đầu từ những con đường thẳng, rồi cong cong, rồi cua quẹo. Rồi lại tiếp tục theo xe trưởng đoàn vượt đèo Pắc Sum về Quản Bạ. Đây là con đèo đầu tiên chúng tôi phải qua trên đường lên Tây Bắc. Những vòng “cua” cứ không thôi lên xuống và lượn thành những đường zic-zắc đến chóng mặt. Vừa vượt qua được đèo Pắc Sum, những tay phượt nghiệp dư như chúng tôi cảm thấy hoảng loạn thật sự. Đến điểm ăn trưa, có giọng ai đó méo mó vang lên: “Có ai đưa tôi về đồng bằng không?”

Tuy nhiên, đây chỉ là con đèo vào loại “thường thường bậc trung”. Trên đường đi, chúng tôi thỉnh thoảng dừng chân ngắm nhìn những ngọn núi cao, những dãy ruộng bậc thang vào mùa lúa chín đẹp đến mê người. Ở đây hiếm khi thấy mặt trời. Nếu có nắng cũng chỉ ươm ươm để tô điểm thêm cho những ruộng lúa vàng của người dân tộc.

Những cung đường Tây Bắc đẹp như tranh

Để đến được Y Tý và nghỉ đêm tại nhà người Mông như lịch trình, đoàn lại phải chinh phục ngọn núi cao trong buổi chiều tà, khi mây sà xuống sát mặt người. Tất cả các xe đều phải mở đèn len lỏi trong biển mây mà đi. Chúng tôi đi đường vòng quanh núi để lên đến đỉnh. Mây bắt đầu mỗi lúc một xuống thấp, ẩm ướt, lạnh, lối đi dần bị mây che phủ. Người sau vừa cố gắng bám theo người trước, vừa tập trung cầm lái để không phải lạc tay lái vì những con vực lúc nào cũng mở miệng đợi những con mồi.

Những đứa trẻ đứng bên ngoài thời gian

Đi "phượt" đừng quên mang theo kẹo cho lũ trẻ

Sáng sớm ở Y Tý. Hai anh em người Mông đứng giữa con dốc ngơ ngác nhìn đoàn chúng tôi chuẩn bị khởi hành. Tôi quên nhanh cái tên tiếng dân tộc mà em vừa nói be bé trong miệng. Chỉ biết em học lớp 6, còn chú nhóc bên cạnh là em của em, 4 tuổi. Trời lạnh căm và mưa ẩm ướt, nhưng em trai 4 tuổi lại đi chân đất lấm lem. Trên mu bàn tay em còn lưu lại những vết loang lổ của hình xăm dán mà trẻ con dưới miền xuôi vẫn thường dán. Chân em không giày.

Khách du lịch miền xuôi đến với Tây Bắc thường mang theo rất nhiều kẹo, bởi như một "luật bất thành văn", họ biết rằng cho tiền đồng nghĩa với làm hư những đứa trẻ nơi đây. Tuy nhiên, dấu ấn du lịch cũng bắt đầu in dần trên cung đường lên Tây Bắc, khi những du khách dừng lại chụp hình cùng người dân tộc địu con trên lưng thì được nghe những câu tiếng kinh rất rõ ràng và ngắn gọn: Cho tiền bé đi.