Anh đi tìm quá khứ, gom góp kỷ niệm. Tất cả như đang hiện về như một cuốn phim quay thật chậm trong tâm trí anh. Chúng mình đã có những ngày tháng cùng nhau rong ruổi trên những chuyến tàu với hành trình khám phá những vùng đất, tìm hiểu phong tục, tập quán tại những miền quê, cùng với những cuộc gặp gỡ nhiều người thấm đẫm bao tình cảm chân thành. Chúng mình đã vượt qua được những ngày tháng khó khăn, vất vả, thiếu thốn của thời sinh viên bằng tình yêu của tuổi trẻ và cả đam mê rất lớn dành cho hội họa.
Hành trang của người họa sĩ đâu cần nhiều, chỉ có em luôn đồng hành là anh thấy cuộc đời mình quá đầy đủ. Cuộc hành trình của chúng mình kéo dài theo năm tháng tuổi trẻ.
Đối với anh, cuộc đời là những chuyến đi. Đi để cảm xúc được thăng hoa trong từng nét vẽ, trong những bức tranh biểu đạt được tâm hồn mình. Anh đau khổ, day dứt vì một cánh rừng bị cháy do sự bất cẩn của con người; một dòng sông đang chết vì ô nhiễm chất thải. Anh tham gia những chương trình hành động góp sức nhỏ bé của mình với cộng đồng cho một môi trường sống trong lành.
Anh rạo rực trước núi non hùng vĩ, nụ cười thiếu nữ trinh nguyên; thả hồn mơ mộng trên những dòng sông chảy nặng phù sa, biển xanh rập rờn sóng vỗ. Người họa sĩ như anh không biết đến đam mê được khám phá, chinh phục những miền đất lạ là trái tim như ngừng thở! Cảm xúc trước núi non hùng vĩ được anh thể hiện trong những bức tranh mang một phong cách riêng đã được công chúng đón nhận.
Khi chúng mình về bên nhau, xây dựng tổ ấm gia đình. Anh chỉ biết đến hội họa mà vụng về lo toan cho cuộc sống gia đình. Mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều do em xoay xở, lo liệu.
Anh đâu hiểu được những phút giây “vượt cạn” của em, cần chồng, cần sự quan tâm, chia sẻ, thì anh lại không có mặt. Đầy tháng con, anh mới trở về. Những đam mê, sáng tạo nghệ thuật đã đưa anh đến những chân trời rất xa…
Anh đã vô tình không hay biết: Em đã âm thầm bước ra khỏi những bức tranh của anh… Anh không còn vẽ những hoa và thiếu nữ như đề tài quen thuộc của thời sinh viên Trường Đại học Mỹ thuật.
Cuộc sống có muôn vàn những thay đổi mà con người cần thích nghi. Em cẩn trọng cho những kế hoạch hiện tại. Với những cố gắng vượt lên chính mình, em đã tạo dựng được thành quả cho gia đình là ngôi nhà khang trang, xe ô tô sang trọng, cùng những chuyến du lịch, công tác, hội thảo. Em đến nhiều nơi đô thị phồn hoa, gặp gỡ những con người thành đạt. Cuộc sống với em là biết tận hưởng những thành tựu của bản thân mình tạo dựng. Ở cơ quan, em vẫn được tiếng là hài hòa giữa lãng mạn và thực tế; tinh tế và chu toàn của một người phụ nữ thành đạt. Em biết tháo gỡ, giải quyết mọi vướng mắc. Em biết khéo léo tạo thương hiệu cho những bức tranh. Sự thật là em đã làm tăng giá trị thương mại cho những bức tranh của anh. Thực ra, trong cuộc sống vẫn cần có sự kết hợp cả giá trị thương mại và giá trị nghệ thuật trong từng bức tranh. Anh trân trọng những gì em tạo dựng.
Khi chúng mình ngày càng khác xa nhau về quan điểm sống, khi duyên phận đã quá mong manh. Khi anh cảm thấy mình càng xa lạ trong căn nhà của chính mình. Anh ra đi, để lại cho em tất cả phòng tranh. Anh đến với những cánh rừng, đến với đại ngàn, đến những bản làng có những em bé đang cần áo ấm mùa đông; nơi đó cần anh; em nhé!
Trong một chiều cuối năm, con gái bất chợt hỏi mẹ: “Ước gì có ba ở bên con giờ này, mẹ nhỉ? Con nhớ ba lắm”! Em lặng nhìn ánh mắt con gái trong veo của một thiên thần! Đã có đôi lần em chạnh lòng khi vắng bóng người đàn ông trong mái ấm gia đình.
Em không trả lời, lặng lẽ đến bên cửa sổ. Mây trắng đang bay về nơi cuối trời - mây trắng của chúng ta, của một thời, đã có một thời chúng mình đắm say như thế.
Khi cùng đoàn tình nguyện mang áo ấm cho những em bé vùng cao còn thiếu thốn, nhìn ánh mắt thơ ngây của các em, anh lại nhớ con; thấy mình chưa tròn trách nhiệm với con và gia đình. Anh là một người cha có lỗi. Trong giấc mơ của anh hiện về mái ấm gia đình bé nhỏ của chúng mình.
Tiếng còi tàu thổn thức gọi những sân ga. Em hãy mở lòng mình tha thứ cho người đàn ông vụng về của gia đình, tha thứ cho anh dù chỉ một lần, em nhé! Giá như, mình… lại về bên nhau! Chúng mình học yêu lại từ đầu, anh học làm một người cha của con gái chúng mình. Con gái - thiên thần bé nhỏ để cho trái tim cha bình an cho những cuộc hành trình.