Chuyện người “khâu vá kỷ niệm” giữa đất Hà Thành

Nét đẹp của phụ nữ Hà Thành xưa

Vừa trò chuyện với tôi bà Hồng vừa thoăn thoắt khéo léo những đường chỉ kể: Bà là con gái Hà Nội gốc. Trước đây con Hà Nội xưa ai cũng thạo may vá, thêu thùa. Mẹ chồng bà cụ Tạ Huê Diệp năm này đã 92 tuổi từ lâu đã truyền nghề lại. Từ trẻ gia đình cụ Diệp có điều kiện nên đã cho cô con gái đi học lớp nữ công tinh hoa và từ đó không chỉ gắn chặt đời mình với đường kim mũi chỉ bà còn truyền nghề lại cho cả ba cô con dâu. Mẹ chồng bà ngày đó là một trong những tay mạng và sang sợi nổi tiếng Hà thành. Mà ngày ấy hầu hết, trên áo người nào cũng phải có vài miếng tích kê và mọi người cho thế là bình thường. “Chỉ có nhà giàu có quần áo đẹp nếu bị rách thì họ mới đem đi mạng còn nhà nghèo thì thường chỉ dùng miếng tíck kê khâu đè lên chỗ rách vì sợ tốn tiền mạng. Cụ từng mạng những bộ quần áo cực kỳ đắt tiền cho quan Tây ở một cửa hàng may trên bờ Hồ”, bà Hồng kể lại.

Cũng theo bà Hồng, cụ Diệp bị điếc không phải do tuổi già mà do trận bom Mỹ ném xuống Hà Nội năm 1972. Trong khi cả thành phố lo đi sơ tán thì cụ Diệp ở lại khâu cho hết số quần áo đã nhận. Bản thân bà Hồng hồi thanh niên, bà đã từng làm trong Hợp tác xã may mặc gần nhà. Cụ Diệp đã thấy, cô con dâu rất khéo tay nên đã truyền nghề cho, dù cụ có đến ba người con gái. Hà Nội ngày xưa có nhiều phố làm nghề này như: Hàng Bông, Phủ Doãn, Hàng Hòm, Hàng Gai… Nhưng sau này, hầu như các cửa hàng đó đểu chuyển nghề hết, như xây khách sạn, hay bán đồ lụa tơ tằm cho Tây. Còn giữ được nghề truyền thống này, thì chỉ có tôi thôi”.

Đối với bà khi con cái đã khôn lớn trưởng thành thì việc kiếm tiền cũng chỉ là một chuyện, chủ yếu bà vẫn muốn cái giữ nghề để vui lúc tuổi già. “Ngày nào cũng cặm cụi mà làm không hết việc, chỉ cần một ngày không cầm đến cây kim, sợi chỉ là tôi đã thấy nhớ. Mình chuyên tâm với nghề thì nghề không phụ mình. Chỉ với nghề mạng, sang sợi, mẹ chồng tôi đã nuôi nấng cả 4 người con học hành đến nơi đến chốn. Giờ đến lượt tôi cũng nuôi con thành đạt. Nghề này không thể giàu nhưng cũng giúp cho gia đình tôi vượt qua gian khó của cả thời bao cấp cũng như những cơn bão giá như hiện nay”, bà Hồng cười vui vẻ.

Những tưởng thời bao cấp thiếu thốn thì nhiều người còn khó khăn tới vá, nhưng có điều thú vị, cửa hàng nhà bà hiện nay phần nhiều là nhận những bộ quần áo đắt tiền, trong đó có không ít hàng hiệu. Một cậu thanh niên ăn mặc khá bóng bẩy khi nhận lại chiếc áo len hàng hiệu từ tay bà Hồng tỏ ra rất hài lòng khi tìm mãi không nhận ra vết mạng. Cậu cho biết: “Em được bạn bè giới thiệu nên mấy năm nay nếu có chiếc quần áo nào chẳng may bị rách đều mang ra đây nhờ bà Hồng. Vì là đồ hiệu có trị giá hàng triệu đồng nên nếu chỉ vì một sứt một miếng nhỏ mà bỏ đi thì rất phí, hơn nữa đã đưa cho bà Hồng vá thì yên tâm ngay cả mình cũng phải tìm mỏi mắt mới phát hiện ra vết mạng rất khéo léo”.

Ngồi một lúc lại thấy mấy chị mang quần áo đến nhờ bà mạng. Chị nói, chiếc áo khoác này của chồng chị mua từ nước ngoài chẳng may bị vướng đinh nên rách toạc một vết nhỏ bằng ngón tay, chị đã đưa ra hàng họ tíc kê một miếng nhưng rất lộ và xấu nên chính vì vậy chị phải cất công đến tận đây để nhờ bà Hồng “vì đường may của bà rất khéo, không lộ”. Do khách hàng đông mình bà làm không xuể nên nhiều khách hàng gửi chiếc áo ở đây chờ đến cả tháng vẫn chưa lấy được.  Chị Mai Anh, một khách hàng cho biết: “ Tôi phải chạy đi chạy lại mấy lần nhưng vẫn kiên nhẫn chỉ nhờ bà Hồng, còn ngay cả có vài hàng bên cạnh đó cũng không gửi vì nhiều người vá chính không làm mà lại thuê nhân công ở quê vá nên không đẹp”.

Cả đời người ngày ngày cặm cụi với cây kim, sợi chỉ, nhiều ngón tay đã chai sẫn in những vệt kim khâu, bà Hồng tâm sự: “Nhiều lúc tôi cũng mỏi mắt, đau lưng nhưng khi biết mình góp phần vào việc gìn giữ kỷ niệm cho người khác tôi rất vui. Còn sức thì vẫn còn làm chỉ khi nào sức yếu không thể làm được mới nghỉ”. Dù rất muốn truyền nghề cho cô con dâu 8X của mình nhưng vì con đã có sự nghiệp riêng nên chỉ thi thoảng vẫn cùng mẹ chồng nối đường kim mũi chỉ, âm thầm lưu giữ nghề xưa.

Giữa phố phường đông đúc, hối hả người phụ nữ Hà Thành ấy đã dành cả đời cho những đường kim mũi chỉ như muốn lưu giữ nét văn hóa Hà Nội xưa.